Машина Будущего и её создатель

• event_note21.02.2024

DeLorean DMC-12 так и остался бы в истории автомобилестроения примером неудачной реализации гениальной идеи, если бы не кинематограф. Вышедший летом 1985 года фильм «Назад в будущее» стал самым коммерчески успешным, а со временем и вовсе получил статус культового. Путешествия во времени герои фильма совершали с помощью DMC-12. Неудивительно, что подзабытый уже к тому времени автомобиль разделил славу фильма, став сразу легендарным. Сегодня этот культовый автомобиль украшает гаражи коллекционеров, и стать счастливым владельцем DeLorean может себе позволить далеко не каждый. С другой стороны, далеко и не каждый посещает сайты салонов авто с пробегом ради пополнения гаражной коллекции — большинство ищет просто автомобиль, чтобы ездить.

Впрочем, история создания DMC-12 и сама по себе заслуживает внимания. А уж история жизни создателя легендарного автомобиля, Джона Делореана, и вовсе достойна экранизации.

Джон Делореан

Забегая вперёд, скажем, что художественный фильм о Делореане таки был снят в 2018 году, через 13 лет после смерти героя. В киноленте «Тачка на миллион» (в оригинале Driven) довольно близко к действительности рассказано об одной истории в жизни Делореана, положившей конец его репутации и карьере. Но обо всём по порядку.

Джон Захария Делореан (John Zachary DeLorean) родился в 1925 году в Детройте, в семье небогатых иммигрантов из Австро-Венгрии. Отец его был румын, мать — венгерка, а «аристократичная» с виду фамилия происходила от румынского слова dealuri, «холмы». Старший из четырёх сыновей, Джон с детства любил возиться с отцом, работавшим разнорабочим на фордовском заводе, в гараже со стареньким Фордом. Автомобилями он увлёкся рано, и не видел себя в жизни никем, кроме как автомобилестроителем.

После развода родителей Джон стал старшим мужчиной в семье. Вопреки своему происхождению и социальному положению, он смог получить неплохое образование. Закончив школу с отличием, Делореан получил стипендию в Технологическом институте Лоуренса (Lawrence Institute of Technology). Это был небольшой колледж, который, впрочем, стал alma mater для многих выдающихся инженеров автомобильной промышленности Соединённых Штатов.

Учёбу пришлось прервать из-за службы в армии (1943). После войны Делореан вернулся в колледж, по окончании которого устроился на стажировку на завод Крайслера. Без отрыва от производства он поступил и закончил Крайслеровский инженерный институт. Кроме того, по вечерам Делореан посещал занятия в бизнес-школе.

Отец маслкаров

Благодаря настойчивости, трудолюбию, и, конечно же, способностям и талантам, к 28 годам Джон Делореан стал живым воплощением американской мечты. Выходец из многодетной бедной семьи «понаехавших» стал востребованным инженером, за которым буквально гонялись работодатели.

С должности инженера-технолога завода Chrysler Делореан перешёл в Packard, куда его попросту переманили приличной зарплатой. В Паккарде Джон принял участие в разработке автоматической коробки передач. Однако консервативная политика компании не способствовала её коммерческому успеху, и в 1956 году Packard перешёл под управление Studebaker. Это означало переезд компании в Индиану. Делореан не хотел уезжать из Детройта, да и сама работа в Паккарде его не особо удовлетворяла.

А тут как раз подоспело предложение от General Motors. Делореану предложили на выбор пять должностей в разных дивизионах GM, и Джон выбрал Pontiac.

За пять лет он «дорос» до должности главного инженера. Молодому амбициозному конструктору хотелось создать что-то эдакое. Начальство было не против — и Делореан сделал Pontiac GTO, положивший начало эре маслкаров (muscle car), мощных и быстрых суперавтомобилей.

И здесь Делореан проявил себя не только талантливым инженером, но и гениальным маркетологом и стратегом. Чтобы оценить это, следует понимать социально-культурную ситуацию Америки 50-60-х годов.

После Второй мировой войны в Соединённых Штатах начинает всё больше проявлять себя молодёжная культура. Не то чтобы раньше её не было, но до середины ХХ века она не так явно противопоставляла себя культуре взрослых.

Если до войны подавляющее большинство молодёжи, окончив школу, сразу устраивалось на работу (или совмещало работу с учёбой) и, так или иначе, вливалось во взрослую жизнь, то теперь куда большее число выпускников школ стало стремиться получить образование, продолжить учёбу, и продлить тем самым беззаботную молодость. Средний класс Америки рос и богател, и всё больше молодёжи избавлялось от необходимость рано взрослеть.

Говоря языком маркетологов, в Америке появилась новая группа потребителей, со своими специфическими запросами. Создатели одежды, аксессуаров и других товаров тут же начали удовлетворять эти запросы. А вот автомобилестроители почему-то не спешили замечать новую целевую аудиторию. И первым стал Джон Делореан — он придумал и создал для этой группы автомобиль.

Автомобиль в те времена был атрибутом взрослого, семейного, состоявшегося мужчины. Соответственно и машины делали солидными, безопасными и дорогими. Спортивные же автомобили, более подходящие для молодёжи, стоили и вовсе непомерно дорого. Делореан же решил создать новый автомобиль, быстрый и мощный, и, главное, доступный.

Путь к его созданию был выбран гениально простой: а давайте возьмём самый дешёвый кузов, и поставим в него самый мощный двигатель, который туда влезет? Сказано — сделано! Так появился Pontiac GTO, первый маслкар.

С точки зрения современного автолюбителя Pontiac GTO был, мягко говоря, не самой удачной и желанной машиной. Двигатель V8 объёмом 6,4 литра и мощностью 335 л.с. расходовал под 30 литров бензина на 100 км. Управлялась машина так себе, а тормозила и того хуже.

Но для юных плейбоев Америки 60-х это не имело никакого значения. А вот то, что на GTO можно с визгом остановиться у школьного двора, подхватить свою подругу, и под завистливыми взглядами, с рёвом и дымом из-под колёс, умчаться вдаль по улице — имело. Да ещё какое!

Маслкары мгновенно завоевали рынок. Естественно, подключились и другие автопроизводители. Появился новый класс автомобилей, многие представители которого и по сей день считаются легендами. Ford Mustang, Chevrolet Chevelle и Corvette, Dodge Charger… Список знаменитых суперкаров довольно велик!

Топливный кризис 70-х положил конец эпохе маслкаров, уж больно они были прожорливы. Да и небезопасны. Ford, Chevrolet, и другие автогиганты начали выпускать совсем другие автомобили. Маслкары стали историей. А начал эту историю Джон Делореан.

Самый молодой глава Pontiac, спаситель Chevrolet

Успех не остался неотмеченным руководством GM, и 40-летний Делореан возглавил Pontiac, став самым молодым руководителем дивизиона Дженерал Моторс.

Спустя четыре года Делореан получил повышение, возглавив Chevrolet, флагманский бренд GM.

Хотя, повышение это было не без подвоха. Дела у Шевроле в то время шли настолько плохо, что бренд был на грани исчезновения. Началось всё со скандала вокруг Chevrolet Corvair.

Автомобиль стал героем книги «Опасен на любой скорости». Автор, известный публицист и борец за права потребителей Ральф Нейдер, критиковал американский автопром за то, что стремление удешевить автомобили приводит к тому, что они становятся опасны для потребителя. И в качестве примера «худшего американского автомобиля» приводил Корвейр, который и вправду был неидеален. Скандал перекинулся и на другие модели. В итоге Шевроле пришлось отозвать огромное количество автомобилей, что поставило компанию на порог краха.

Дженерал Моторс срочно понадобился человек, который смог бы вытащить Шевроле из пропасти. И таким человеком стал Делореан. Под его руководством продажи Шевроле не просто повысились, а стали рекордными. Одно только подразделение Делореана догнало по продажам всю компанию Ford! Все были уверены, что скоро богатый и знаменитый Джон Делореан займёт пост президента GM.

Инженер, бизнесмен и плейбой

Богатый и успешный, Делореан жил открыто и свободно. Он часто появлялся на телеэкране, высказывал своё мнение по самым разным вопросам, о нём писала пресса. И писала не только как об инженере и бизнесмене.

Одна из статей, например, называлась The Women-and-Wheels Life of Johnny DeLorean. «Тёлки и тачки в жизни Джонни Делореана». Публика Джона обожала, а вот начальство…

Бизнесмены такого уровня в те годы ходили в глухих чёрных костюмах и не стремились к публичному успеху. Делореан же был прямой противоположностью устоявшемуся образу. Он развёлся с первой супругой, и женился на молодой красотке. Потом — на другой. Имидж «бизнесмена нового типа» Делореан придумал намного раньше, чем «бизнесмены старого типа» стали готовы готовы его принять. И особенно не готовы к этому были руководители Дженерал Моторс.

Так или иначе, Делореан, которому в ближайшем будущем прочили пост президента Дженерал Моторс, в 1973 году ушёл из GM.

Сам Джон объяснял увольнением тем, что он решил заняться благотворительностью. Но некоторые факты указывают на то, что отношения между ним и руководством концерна были не идеальны, и его попросту уволили, сохранив при этом видимые приличия.

После увольнения Делореан возглавил Национальный союз бизнесменов (The National Alliance of Businessmen). Организация занималась благотворительностью, в частности, помогала нуждающимся с трудоустройством.

В 1979 году автомобильный журналист и писатель Дж. Патрик Райт (J. Patrick Wright) выпустил книгу «Дженерал Моторс в истинном свете» (On a Clear Day You Can See General Motors). Она представляла собой запись бесед с Джоном. Проработав в корпорации 17 лет, Делореан многое мог рассказать. Ну и рассказал.

Что интересно, в 1985 году книга была переведена и вышла в СССР тиражом 50 тыс. экземпляров.

DeLorean Motor Company

В 1974 году Джон основывает DMC, DeLorean Motor Company. А в 1976-м презентует DMC-12, Машину Будущего. Экономичную, безопасную, экологичную, способную прослужить владельцу бесконечно долго.

DMC-12 был оснащён всеми доступными в то время системами безопасности, включая подушки. Дизайн автомобиля разработал Джорджетто Джуджаро (Giorgetto Giugiaro). Над подвеской поработал Колин Чемпен (Colin Chapman), основатель Lotus. Блестящий серебряный кузов сам по себе выглядел фантастично, а двери «крылья чайки» и вовсе делали автомобиль инопланетным. Стоимость автомобиля была заявлена в $12000, что и было отражено в названии модели.

Презентация вызвала ажиотаж. Все были готовы купить новинку хоть сейчас. Дело оставалось за малым: построить завод и запустить производство.

Место для строительства завода было выбрано, мягко говоря, неожиданное: Белфаст. В Северной Ирландии шла гражданская война. Правительство Великобритании предложило Делореану серьёзную финансовую помощь, при условии, что набирать на работу он станет только местных. По их мнению, это должно было подуспокоить население.

Завод был построен и запущен в рекордно короткие сроки. И в январе 1981 года первая партия DMC-12 поступила в продажу в США.

Самая ожидаемая машина в истории!

Подобными рекламными заголовками запестрели газеты. Хотя, в рекламе и не было особой нужды, новинку давно ждали и приняли с энтузиазмом.

Но энтузиазм быстро утих, потом превратился в сарказм, а далее — в злую критику. От Делореана ожидали по-настоящему идеальный продукт. А долгожданная Машина Будущего оказалась откровенным браком.

Двери заедали. Окна не открывались. Двигатель не заводился с первого раза. А если заводился, то вскоре перегревался. Разгонялась машина куда хуже, нежели ожидалось. Практически все привлекательные характеристики прототипа исчезли. А вот цена заметно выросла. Вместо заявленных в названии 12 тысяч машина продавалась за 25. Говоря прямо, «самая ожидаемая машина в истории» оказалась эпическим обломом.

$2 000 000 от ФБР на кокаин

Причины неудачи вполне объяснимы. Запуск в серию новой модели вообще редко проходит беспроблемно. Добавьте к этому спешку и стремление как можно скорее наладить производство. Низкую квалификацию ирландских рабочих. Вернее, полное отсутствие какой-либо квалификации. Сложности с поставками комплектующих, замена проектных узлов на другие. В общем, вышло как вышло.

К февралю 1982 года более половины выпущенных автомобилей остались нераспроданными. При этом долг компании составлял 175 млн. долларов.

Неунывающий Делореан осознавал масштаб неудачи, но сдаваться не собирался. В конце концов, в Дженерал Моторс он решал и не такие проблемы. На исправление ошибок нужны были деньги. Не такие уж и огромные, по меркам крупного бизнеса: порядка шести миллионов. Но вот взять их было негде.

Потенциальные инвесторы требовали долю в компании. Но Делореан не хотел делить автомобиль своей мечты с кем бы то ни было. И тут подошло время детективной истории, о которой и рассказал вышедший в 2018 году фильм «Тачка на миллион».

Сосед из дома напротив, Джим Хоффман (Jim Hoffman), предлагает Джону простую схему, как быстро заработать нужную сумму. И даже больше. Всего-то нужно купить за два миллиона партию кокаина, которая по реализации быстро превратится в 30 миллионов. И с покупкой, и с реализацией Хоффман поможет. Идеальная схема!

Не сказать, что Делореан сразу ухватился за эту возможность. Он прекрасно понимал, чем может грозить такой способ заработка. Но в итоге он соглашается. Слишком уж в отчаянном положении находился завод и весь бизнес мечты.

Но оказалось, что к моменту сделки Делореан не смог найти нужную сумму наличными. И Хоффман помогает ему занять деньги. Обмену двух миллионов долларов на 27 килограмм кокаина состоялась в отеле «Шератон». В момент обмена Делореан и был арестован ФБР.

Ирония судьбы заключалась в том, что Хффман в то время находился под следствием за торговлю наркотиками. Желая выслужиться перед ФБР и облегчить свою судьбу, он решил подставить знаменитого соседа. Более того, когда у Делореана не оказалось нужной суммы, ФБР выделило деньги, которые Хоффман якобы помог раздобыть Делореану.

То есть, ФБР через своего информатора Хоффмана едва ли не силой привело Делореана к преступлению. Джон купил наркотики у агентов ФБР, за деньги ФБР, по инициативе ФБР.

Этим обстоятельством и воспользовались адвокаты Делореана. Им удалось доказать, что он невиновен, и Джон был отпущен на свободу из зала суда.

Вся эта насквозь гнилая история сопровождалась невероятным скандалом. Для прессы и телевидения это был просто подарок. И хотя Делореан в итоге был признан невиновным, компания к тому времени уже разорилась, а деловая репутация Джона была напрочь разрушена.

Он отошёл от дел. В 1990 году Делореан объявил себя банкротом. В марте 2005 года Джона Делореана не стало. На его могиле установили плиту с изображением Машины Будущего, с открытыми дверьми в форме крыла чайки.

Назад в будущее

 

И скандал 1982 года, и Машина Будущего Делореана начали забываться. И сегодня мы вряд ли вспомнили бы о них, если бы в 1985 году не вышел фильм «Назад в будущее» (Back to the Future).

Ну а дальше вы знаете. Невероятный успех, выход 2 и 3 частей, культовый статус. Вряд ли есть смысл рассказывать здесь о фильме. Упомянем, разве что, один примечательный факт.

В первоначальной версии сценария перемещаться сквозь время герои должны были с помощью… холодильника. Но впоследствии авторы справедливо решили заменить машину времени. Ведь наверняка после просмотра фильма дети станут играть в Макфлая и Дока, начнут залазить в холодильники, и мало ли к чему это приведёт. И так был выбран DMC-12. Что ж, DeLorean и вправду больше подходит на роль машины времени!

После выхода «Назад в будущее» на экраны Джон Делореан написал письмо создателям фильма, где искренне поблагодарил их за использование своей машины.

DeLorean Motor Company сегодня

В 1995 году компания из Техаса выкупила оставшиеся компоненты и запчасти DMC-12, зарегистрировала торговую марку со стилизованным логотипом DMC, и стала предлагать услуги по реставрации и ремонту автомобилей Делореан.

В 1922 году компания объявила о разработке совершенно нового, современного электромобиля DeLorean, на который их вдохновил легендарный DMC-12. Что ж, пожелаем им успеха! Но это будет уже совсем другая история.

Коллекционеры и сегодня могут приобрести оригинальный DMC-12. В России автомобиль предлагают привезти под заказ за девять с половиной миллионов рублей, а на европейских сайтах легендарную машину можно купить за 60-70 тысяч евро. Если же вы планируете купить не столь знаменитую модель, но и потратить на покупку поменьше, поищите свой будущий автомобиль в каталоге автомобилей с пробегом нашего салона «Авто Премиум».